Осенью отчего-то многие люди кажутся больными. Как раненые птицы, потрепанные местными котами-шпаной, российские граждане едут в провинциальном городском транспорте на работу и по делам. Их засыпает желтая осенняя листва, которой с каждым годом становится все меньше и меньше, так как за лето в городах спиливается немереное количество деревьев и кустарников, растущих во дворах. Кому-то постоянно мешают деревья, они заслоняют свет солнца и без того призрачный. Его лучи еле-еле пробиваются сквозь толщу городского смога.

Этим летом солнечных дней было совсем мало. Как сказала мне одна дама из ОВИРа, когда я оформлял документы на поездку за границу, «Осень в этом году очень удалась». Тогда стоял июнь на дворе. А было холодно. Моросил противный дождь, медленно пропитывая одежду влагой. Волглые куртки толпились у входа в паспортный отдел районного РОВД. В коридоре мужчина с отсутствующим видом тайком передал своему молодому приятелю косяк марихуаны. Потом долго изучал меня.

А сегодня, когда я шел на работу, мне дорогу преградил экскаватор. Он стоял на тротуаре, а вокруг него копошились люди. Дойдя до экскаватора, я понял, чем там народ занят. Экскаватором рабочие выкапывали кусты, растущие на газонах возле здания администрации района. Вокруг административного здания, как было модно при советской власти, растут голубые ели. Газоны, где серут собаки с улицы Пятигорской, обнесены живой изгородью из колючих кустов. Вот эти-то кусты и драли экскаватором люди в желтых робах. Мне пришлось обходить стороной рабочих, экскаватор занимал весь тротуар и его задница покоилась на проезжей части. Я хотел что-то сказать людям, которые самоотверженно дыша перегаром выкорчевывали кусты, которые я помню еще с детства. Мимо этих кустов я ходил на демонстрацию с отцом, мимо них я бегал на остановку трамвая, на котором, пробивая зеленоватый проездной талон, ездил до кинотеатра. Напротив этих кустов я ожидал маршрутного такси. Я ничего не сказал рабочим и прошел мимо. Подумал о том, что какому-то маленькому человеку из администрации района мешают видеть солнце колючие ветки кустарника.

Моей остановке, куда я хожу, для того чтобы сесть на общественный транспорт не повезло с названием. В советские времена она называлась «Райсовет». То есть, рядом находился районный орган исполнительной власти. Нигде в городе остановок с подобным названием я не встречал. Несмотря на это – название это довольно ширпотребовское, так кажется. Безликое название. Когда райсоветов не стало, появились администрации районов. Возникла путаница с названием остановки. Нельзя же, действительно, продолжать называть остановку «Райсоветом», если райсовет отсутствует начисто. Номенклатурщики остались прежними, но название-то необходимо было сменить! «Мы наш, мы новый мир построим…» Вот и сменили. Сейчас остановка называется «Музей района». Этот музей действительно когда-то существовал. В зародыше в его экспозиции была какая-то прострелянная шинель, пара фотографий, несколько ржавых до гнилья железяк. Музей имел в своем распоряжении каменный и хорошо обустроенный пристрой рядом с парикмахерской. В этом помещении сейчас пристроена некая фирма, названия которой я не знаю. Теневая конторка на отшибе. А самого музея уже нет. Остановка осталась без имени. Ее до сих пор называют остановкой «Музей района», только где этот музей, да и был ли он вообще, мало кто знает.

2005