Хочется быть ночным сторожем

Приносишь ночью на дежурство ноутбук, разворачиваешь текстовую деятельность и печатаешь до утра тексты, посматривая то на мониторы, показывающие изображение с камер, то на экран компьютера. Когда приходят сменщики или сотрудники, покидаешь свое место и идешь домой спать. А в выходные посещаешь спортивные площадки, концерты, театры и ходишь в гости. Общаешься с внешним миром через интернет. Рисуешь картины и через свой сайт продаешь их за деньги, которых хватает на сигареты и на обеды в ближайшей забегаловке. Никого не подавляешь, никого не напрягаешь и также успешно никого не любишь.

Жить лучше, в этом случае, в однокомнатной квартирке под самой крышей или в подвале. И чтобы непременно окна выходили на жилой квартал или на помойку.

Хочется быть банальным

Приходишь на свидания вовремя и даришь дешевые цветы. Пишешь бездарные стихи и не представляешь чем еще, кроме коробки конфет, отблагодарить врача, который вынул занозу из ступни. Это вам, доктор! Женишься, а потом заводишь детей. Именно заводишь. Маме на день рождения посылаешь открытку с текстом, взятым из книжки с тостами неизвестного издательства. Жене на восьмое марта преподносишь в подарок итальянские сапоги мордовского производства. Они оказываются меньше на два размера. Предлагаешь «разносить» эту обувь, ведь зимний реагент благостно подействует на искусственную кожу. Потом плетешься обратно в магазин и долго, скандаля, меняешь сапоги.

Донашиваешь одежду отца, братьев, или мужа сестры. Благодаришь за тещины блины. Смотришь концерты по телевизору и ругаешь сына за тройки.

Хочется быть лысым

И чтоб ни одна прядь не свисала на лоб. Чтобы твой студент ржал над тем, как ты прискакиваешь, когда идешь до своего кабинета, где под надписью «декан» мелкими буквами написаны твои фамилия, имя и отчество. Хочется открыть газету и с удовольствием ее читать, не принимая интернет-СМИ и никогда не читая с КПК. Хочется быть нервным, и восстанавливать силы, гуляя по лесу Подмосковья. И чтоб никого вокруг, только ты, твой геморрой и жена, которая на ходу в сотый раз подслеповато щурясь читает «Героя нашего времени».

01.12.2009